A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d`un an sans rendre visite à Ezéard Bouffier. Je ne l`ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse! Je n`ai pas fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre l`advcrsité; que, pour assurer la victoire d`une telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté plus de dix mille érables.Ils moururent tous. L`an d`après, il abandonna les érables pour reprendre les hêtres qui réussirent encore mieux que les chênes.

Pour avoir une idee à peu près exacte de ce caractère exceptionnel, il ne faut pas oublier qu`il s`exerçait dans une solitude totale; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu l`habitude de parler. Ou, peut-être, n`en voyait-il pas la nécessité?

En 1933, il reçut la visite d`un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima l` ordre de ne pas faire de feux dehors, de peur de mettre en danger la croissance de cette forêt naturelle.

C`etait la première fois, lui dit cet homme naif, qu`on voyait une forêt pousser toute seule. A cette époque, il allait planter des hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour s`éviter Je trajet d`aller-retour, car il avait alors soixante-quinze ans, il envisageait de construire une cabane de pierre sur les lieux mêmes de ses plantations. Ce qu`il fit l`année d`après.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la «forêt naturelle». Il y avait un grand personnage des Eaux et Forêts, un député, des techniciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile: mettre la forêt sous la sauvegarde de l`Etat et interdire qu`on vienne y charbonner. Car il était impossible de n`eêtre pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de séduction sur le député luimême.

J`avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était dc la délégation. Je lui expliquai Je mystère. Un jour de la semaine d`après, nous allâmes tous les deux à la recherche d`Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à vingt kilomètres de l’endroit où avait eu lieu l`inspection.