La situation finira par s'arranger, Giono donnera alternativement un texte a l'une puis a l'autre maison d'édition, mais cet incident met bien en relief ce trait de la personnalité de Giono, la difficulté a dire non, le désir de satisfaire tout le monde, un engagement parfois spontané, irréfléchi.

En 1932, paraît Jean le bleu, un récit largement autobiographique, qui fait une grande place a la figure paternelle et témoigne de l'admiration de Giono pour son pere, sa sérénité, sa générosité. Mais l'invention, le romanesque, se melent intimement aux éléments autobiographiques dans ce récit lyrique.

Avec Le chant du monde, Giono revient au roman pur, roman d'aventure, roman épique, dans lequel les éléments naturels ont encore une grande place (le fleuve, la faune).

On peut voir dans Le chant du monde la fin d'une période, celle des romans aux dénouements heureux. Celle, également, ou Giono se veut avant tout écrivain, sans engagement social ou politique. En cette période ou l'on commence a sentir poindre la menace d'une guerre, Giono commence a agir, a s'engager. Il participe a des réunions en faveur de la paix, puis adhère a l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires, proche des communistes, écrit dans Vendredi, journal dirigé par Jean Guéhenno. Mais bien qu'homme de gauche, a tendance libertaire, voire anarchisante, souvenir de son pere, Giono reste avant tout pacifiste. L'évolution des communistes en faveur du réarmement le rebute, et en 1935 il s'éloignera d'eux.

Que ma joie demeure, qui paraît en 1935, est une étape marquante dans le cheminement de l'auteur. Le bonheur, la vie communautaire heureuse, se heurtent ici aux désirs de l'homme, a ses passions. Le pessimisme fait son entrée dans l'oeuvre. Le roman est cependant tres bien reçu par le public et aura un impact profond, en particulier chez la jeunesse; c'est un livre qui consolidera l'image d'un Giono sorte de prophete, et qui contribuera au développement de ce que certains appelleront ensuite le gionisme, phénomene qui va prendre de l'ampleur dans les années qui suivent, jusqu'a l'irruption de la deuxieme Guerre mondiale.

Giono se défendra toujours de precher; chacun doit faire son propre compte, dit-il. Cependant, il tente, a cette époque, de faire passer des messages. Dans ses livres, dans sa vie quotidienne, avec l'aventure du Contadour en particulier.

C'est le premier septembre 1935 qu'a lieu le premier séjour au Contadour. Dans les collines de Haute Provence, une quarantaine de jeunes gens suivent Giono pendant une quinzaine de jours. Vie simple, discussions, lectures, vent de liberté. Giono, qui a l'origine ne voulait que faire connaître la nature, se retrouve, plus ou moins malgré lui, considéré comme l'animateur de ces séjours. Il y en aura neuf jusqu'en 1939. Giono et Lucien Jacques fondent les Cahiers du Contadour.