"Román sa začína".
A v skutku. Autor nás vsádza do situácie po prvej svetovej vojne. Je október keď sa Maťo, syn starého Horoňa, chudobných pomerov, vracia domov k rodičom. Maťa privíta iba otec, matka je u susedy. Spýta sa na súrodencov a zistí, že sa skoro vôbec nič od jeho odchodu pred štyrmi rokmi nič nezmenilo. Zmenil sa iba on. Po privítaní matkou a večeri nemyslí na to, aby noc strávil u rodičov, lež sa vydáva za svojou milou zpred vojny, Magdou.
* Druhá kapitola, "O prázdnom Žarnove", sa odohráva na dvoch miestach. U Horoňovcoch doma (v posteli) a u Magdy Kotryzovej (taktiež v posteli).
Horoňovci diskutujú o tom, ako im ďaľšie chudobné hrdlo, Magda, do rodiny nevonia, ba ich zabije. Teda sú rozhodne proti láske Magdy a Maťa, skôr Maťovi chystajú Zuzku Pajonkovie.
Magda si v duši pred Maťom spytuje svedomie o svojej vernosti voči nemu a vie, že neni čisté. Maťo jej hovorí o vojne, keď sa ho spýta či verí vo vernosť. Odpovie taktrochu nejasne, ale vcelku záporne. Zovrie ho do náručia, no on si spomenie, že treba domov a nechá ju tam celú rozochvenú. Nasleduje diskusia s jej matkou. Roztrasená uspokojuje rozzúrenú matku, ktorá je taktiež proti tejto láske, že Maťo jej neodpustí, až sa dozvie, že mu bola neverná s Gregorom.
Noc a kapitola sa končí poznámkou autora "Maťo o ničom nevedel".
* Kapitola "Veľké rozhodnutie" sa odohráva v ráno po tejto noci. Na raňajky sa zídu Maťovi rodičia a on sám. Hneď sa strhne rozhovor, ktorý bol včera večer starým Horoňom dohovorený. Otcov hlavný argument voči Magde, "Chlapče, pamätaj, chudobní sme a ...", Maťovi nič nehovorí. Vojna zmenila celý jeho postoj k týmto veciam. Ďalší námet ženby s Zuzkou Pajonkovie je taktiež zavrhnutý. Zasiahne matka slovami: "Maťo, starý to dobre myslí. Keď nie Zuzka - iná sa nájde, ale Magda, vieš, iný k nej chodí, neverná ti bola". Raní ho to, no nástojí na sobáši s Magdou.
* "Zlý vietor" sa odohráva v krčme. V zadymenom, malom priestore sa zišlo dvanásť mužov. Vojaci, ktorí spomínajú na minulé dni. Pri ich speve ich preruší hundranie zaujatého. Príde Maťo, ktorý mu švihom zavrie ústa. Nevie, kto to je, ale vysvitne, že na vojne nebol. Maťo ho za jeho poznámky na svojich kamarátov vyhodí z krčmy. Neskôr vysvitne, že to bol Gregor, milenec Magdy, jeho sok.
* V poradí piata kapitola "Astrologická" sa odohráva v nedeľu. V nedeľu, ktorú celá dedina odrieka hriechy týždňa.
Maťo sa práve chystá do kostola, keďto vo dverách zbadá známu tvár.