Rozkaz znie : roztopiť zvon a uliať z neho kanóny. „Zvony boli sväté predmety. A teraz ich berú , roztopia , ulejú z nich kanóny , ktoré budú možno vraždiť tých , čo sa kedysi pri nich modlili .“

Obsah :
Ľudia v Ráztokách nechápu ,čo znamená slovo vojna. Zvesti o nej sa chýrili akoby precedené ,bez ostria ,strácali svoju silu. Až keď Ondrej Koreň prichádza z vojny ,ľudia si začínajú uvedomovať ,čo to slovo naozaj znamená .Všetci sú zhrození. Chýba mu pravá ruka , je nemý. Vojna si vyžiadala svoju obeť.
O pár dní odchádzajú mladí z dediny na odvod. Zaťažko to padne matkám ,ktorým vojna manželov pohltila ,odovzdať i svojich synov. No musia sa podvoliť ,vlasť ich potrebuje .Tu vznikajú prvé hrozby ,prvé nenávistné povzdychy. „Vlasť nikoho nenakŕmi ,keď je hladný ,ale vlasti sa všetko musí dať.“ Ľud vníma vlasť ako nejaký mocenský aparát , nikdy ju nevidel ale riadi ich celý život. Na vojnu musí ísť bojovať i Štefan Ilčík , ten však chystá vzburu – chce újsť aj so svojimi dvoma kamarátmi. Matka ho varuje. Podľa nej musí poslúchnuť zákon. A tak je odvedený spolu s ostatnými dedinskými mládencami za spevu a plaču matiek. Na vojne to nevyzerá o nič lepšie. Postele plné hmyzu , zavšivavené oblečenie , stále ich dirigujú ,neprávom trestajú , musia ľahnúť na zem uprostred kaluže ,keď si to nadriadený rozkáže. A tak jedného dňa , posilnený nenávisťou, vzpiera sa Štefan vrchnosti .Zabíja. „Ilčík nepovedal ani slova. Jednou rukou chytil udretú tvár , druhou rýľ a vzápätí s rozmachom sekol .Videl ,ako čatár Róna zdvihol na obranu lakeť ,lež rýľ prešvihol ponadeň a Rónovi na hlave sa otvorila strašná rana .Pootočil sa ,zvrtol a vystrel sa ako vrece na zemi .“
Je odsúdený , i ho popravia .Nešťastná matka zostáva ale hrdá na svojho syna ,že sa postavil na odpor trýzniteľom .
Vojna nezasahovala Ráztočanov iba takto priamo , spôsobila im bolesť ,trápenie i hanbu aj nepriamo : rozbila pomerne stálu mravopočestnosť ľudí ,uvoľnila opraty zrade ,nevere a zneužívaniu chudobných a bezbranných .
Eva Hlavajová prosí notára Okolického o pomoc .Žiada ,aby vyreklamoval jej manžela ,chce ,aby jej ho vrátili. Notár však Evu zneuctí. To nezostane bez následkov , Eva otehotnie .Celá dedina sa dozvedá o dieťati , nik však nevie ,kto je jeho otcom. Paradoxne Eva mlčí, hoci nastanú ťažké chvíle .Notár jej sľúbil , že ak sa jeho meno utají ,že jej manžela pošlú späť .A tak sa stará o celé hospodárstvo sama .Tehotná , s malým synom Adamkom na krku , chodieva siať ,orať ,zbierať obilie.