Kedy vlastne prestal byť z otca cestovateľ? Čo sa stalo medzi nami? Bude to už pomaly rok, čo som nebol doma. Nedokázal som precestovať mizerných sto kilometrov. Andy, pampy, Patagónia. Zrazili sa dvaja tvrdohlaví barani."

Obsah:
Sú Vianoce. Také obyčajné dedinské sviatky, keď je celá rodina spolu, ide sa do kostola, mama napečie koláče.. No Ivan Mráz nemá pokoj v duši, musí čosi povedať rodičom, no nechce narušiť kúzlo rodinnej pohody. Po Novom roku už sa to nedá odkladať a on konečne povie tú osudnú vetu: „Inak, odišiel som zo školy“. Rodičia si najskôr myslia, že ho vyhodili a nechápu jeho úmysel stať sa spisovateľom. Do Bratislavy sa vracia s nevyjasnenými vzťahmi, najmä s otcom, ktorý je rovnako tvrdohlavý a presvedčený o svojej pravde ako on sám. "Vracal som sa do Bratislavy a bol to čudný návrat. Zdalo sa mi, že tam, odkiaľ sa vraciam, už nie som doma a tam, kam sa vraciam, ešte nie som doma. Ale toto provizórium mi vyhovovalo. Mám rád veľké mestá, hotely, krčmy a stanice – miesta prechodného pobytu. Možno to súvisí s pocitom, že mi stále niečo uniká. Hoci som vždy túžil po pokoji, spokojný som iba v ustavičnom zmätku a nepokoji. Uvedomoval som si, že som im spôsobil bolesť, ale liezlo mi na nervy ustavičné matkino: si zlý. Nevedel som im vysvetliť to, čo som tušil ešte tak nejasne: že dobro nie je neprítomnosť zla."

Prenajme si malý byt na prízemí v rušnej ulici a začína napĺňať svoj sen. Raz na koncerte ho zaujme istá jedna žena, lepšie povedané jej vlasy, pretože celý čas ju vidí zozadu, a rozhodne sa ísť za ňou. Nasleduje ju až k domu, no nenájde v sebe odvahu sa prihovoriť. Na druhý deň chce napraviť svoju chybu, no predtým než pôjde za ňou, skočí k holičovi. Plávajúc vo svojich myšlienkach, s hlavou v oblakoch, sa nechtiac dá ostrihať dohola. Zistí, že jeho múza sa volá Viera Berlanská, pracuje v redakcii časopisu a.. je vydatá. To ho však neodradí a hoci je týždeň zavretý v byte kvôli bolesti zubu, aspoň jej volá. V redakcii mu povedia, že šla na dovolenku s manželom do Juhoslávie. Po návrate jej nahovorí, že sa chce stretnúť ako čitateľ, spozná ho vraj podľa toho, že nebude mať tričko. Za poburovanie ho chcú odviesť policajti, no Viera príde včas a presvedčí ochrancov zákona, že robia prieskum. O pár dní sa Ivan rozhodne ísť Vieru navštíviť. Povzbudený alkoholom vtrhne priamo do oslavy menín Vierinej matky a spraví tam poriadnu hanbu pred celou rodinou. Zdá sa však, že Viere to vôbec neprekáža a dokonca ide, napriek nesúhlasu manžela, odprevadiť Ivana k autobusu.