DEJ:
Polnočné bubnovanie rozvíri celú dedinu, vnesie do nej nepokoj a akoby od prvej chvíle sa naznačuje, že všetky vzťahy a hodnoty sa zrazu prevracajú. Bubeník oznamuje, že všetci muži od určitého veku sa majú na druhý deň hlásiť v kancelárii. Začína vojna. Celá dedina je rozbúrená, každý myslí na to koho stratí a nikto už do rána nespí. Aj napriek tomu gazda Demák nezabúda na prácu – na svoje povinnosti. Tí a tie, čo sa hanbili za svoju telesnú slabosť či city ako napríklad Peko a jeho žena, odrazu majú akési zadosťučinenie, sú spokojní, lebo vedia, že vojna nebude žiadať od nich to najcennejšie – život. Tí, čo boli hrdí na svojich urastených synov či milencov a mužov, odrazu cítia strach a úzkosť, lebo vedia, že ich čaká front. Vzťah ľudu a pánov k vojne je rozdielny. Ľud od začiatku berie vojnu ako nešťastie, nemá dôvod na veselosť. Chlapi, ktorí idú na vojnu sa schádzajú v krčme. Idú sa posledný raz zabaviť a rozlúčiť sa s ostatnými. Najviac oduševnený z pánov za vojnu je notár Baláň. Oslavuje ju, všetkých podporuje. Podnotár Širický patrí podľa svojho úradu medzi pánov, ale ich radosť z vojny, ich oduševnenie je mu cudzie. Širický robieva spoločnosť štyrom mladým dámam Líze, Magde, Mile, Gréte.

Všetky ho ľúbia, no najviac si ho chce získať Líza. Aj on ju ľúbi. Chce jej vyznať lásku, no raz ju počuje ako sa smeje z ľudu, ktorý plače za svojimi mužmi a synmi. A to ho odradí. Páni vraveli, že vojna bude najviac 3 mesiace. No oznamy na odobierku chodia stále častejšie. Už sú dobrí aj tí, čo boli slabí a neschopní boja. Rozkaz príde aj Baláňovi a Širickému. Baláň je z toho chorý a podpláca doktora, aby ho uznal neschopným a nebol odobratý na vojnu.jeho oduševnenie za vojnu pokleslo. Širický sa s tým tiež ťažko zmieruje. Baláňa nezoberú, ale Širický je odobratý. Lúči sa s ľuďmi. Posledný raz sa stretne s Lízou, no ich stretnutie im prekazí Lízina matka. Širický ide na front. Stále chodia správy o nových mŕtvych. Príde správa aj o smrti Širického. Zomrel, keď šiel na pomoc nepriateľskému vojakovi. Celá dedina za ním smúti, lebo nikdy nikomu neublížil. Aj páni pomaly strácajú záujem o vojnu. Vyžiadala si už mnoho životov.