Hlavné postavy:

Ondrej Baláž
Jeho žena

Dej:

Dej sa začína príchodom Ondreja Baláža do dediny. Odišiel pred 17 rokmi na vojnu. Rovno na front. Odtrhlo mu nohu, našli ho a vyliečili ho, zaviezli kamsi a zabudli na neho ako na zbytočnosť, daromnú záťaž. Ondrej Baláž bol predtým zdravý, červený chlap s plavými vlasmi a širokými prsami. 27- ročný. Mal mladú ženu, okrúhlu a mocnú. Rok pred odchodom dala mu dcéru. Teraz sa vracia ako pútnik z pobitej vojny. Posol nešťastia, hladu a moru.

Nie je to Ondrej Baláž. Ondrej Baláž umrel. Stratil sa, prestal existovať. Pri príchode uvidel i svoj pomník. Nebol na ňom však dátum úmrtia. Blíži sa pomaly k svojmu domu a vstupuje. Nad ohniskom stojí žena. Pýta sa ho, kto je a čo tam hľadá. Ondrej ju prosí o jedlo. Videl, že jeho prítomnosť ju netiesni ani nemýli. Povedal jej, že ide zo Sibírie. Ondrej sa dozvedá, že má nového muža, ktorý všetko spraví, je to majster nad majstrov a on jej zas vraví, že poznal Ondreja. Taktiež sa dozvedá, že jeho dcéra umrela na španielku.

Ondrej chce už odísť, ale žena ho zdržiava, preto donesie z dvora drevený kôš. Ondrej sa pustil do plátania. Jeho žena stojí pred ním a pripína si vlasy. Takto, so zdvihnutými ramenami a vypätými prsami, mával ju najradšej. Nazdával sa, že život v jeho slabinách dávno už vyhasol. No teraz pocítil, ako mu tam znovu vyšľahol, zatrepotal sa ohnivým plameňom. Žena sa ho pýta aj na dátum úmrtia. Povedal jej, že zomrel 10. septembra 1914. Neskoršie si spomenul, že si žena po jeho odpovedi uľahčene oddýchla, až potom sa mu vysvetlilo, že chcela vedieť, či nebola Ondrovi neverná, kým ešte žil.

Neprestávala sa vypytovať na Ondra. Chlap stále zapletá kôš a žena utiera riad a obaja cítia, že sú si vzájomne nepohodlní. Jeho prítomnosť privádzala ju na myšlienky o jej prvom mužovi, ktorý je mŕtvy. A netreba rušiť pokoj mŕtveho. Mala svojho muža rada a rada by mu bola dala viac, keby jej ho vojna nebola vzala z náruče.

Potom k nej prišlo šťastie z druhej strany. Poznala už vtedy toho druhého. Pomáhal jej pri gazdovstve a mala ho pri sebe v posteli. Dnes ju presviedča všetko, kam sa podíva, že tak to bolo správne. Gazdovstvo by bolo spustlo a ona by bola vyhasla bez úžitku. Ondrej teda dopletie kôš a pôjde o dom ďalej. Všade sa nájde deravý kôš, rozbitý hrniec, ktoré treba poreparovať. Odchádza. A vonku svieti slnko, osuheľ sa zdvihla, vzduch je zasa priezračný a nebo sa prívetivo nakláňa k tvári človeka spravodlivého.