Prišli ľudia z celého Slovenska a Čiech. Prišli najvyšší funkcionári. Desať najvyšších malo reč. Boli spomenutý všetci robotníci, no nik nespomenul na mladého smelého inžiniera z Prahy. Všetci, čo pri ňom stáli, zrazu zabudli. Ich mená sú dodnes tam vyryté na priehrade. Jeho nie. Dokon-čil aj výstavbu na Orave, vystaval aj priehradu Orlík. Jeho meno je inžinier Kraus.
Klára
Včera bola pri mne Klára aj s tým cudzincom. Priniesla mi spisy, aby som si ich prečítal, vraj potom všetko pochopím. Klára, ktorú nikto dobre nepoznal a každý tak veľmi odcudzoval. Čítam ďalší list, zase to isté. Zakazuje sa, nepovoľuje sa, nepripadá do úvahy. Životopis. Dlhý a pestrý. Otca zavalilo drevo, matka a dve sestry neprežili v Oswienčime. Ďalší súrodenci žijú v Izraeli. Ona sa od malička pridávala ku komunistom, cez revolúciu bojovala so zbraňou v ruke. A zase len zakazuje sa, nepovoľuje sa,...
Pred nedávnom som ju stretol. Išli sme si sadnúť na kávu. Rozprávala mi o sebe. Keď ťažko ochorela. Poslali ju na liečenie do cudziny. Radšej nech zomrie mimo republiky. Tuberkulóza nedáva veľa nádeje. Na liečení sa spoznala s jedným cudzincom. Spolu ležali na balkóne a rozprávali sa. O všetkom. Prešli dva roky a ona sa vrátila domov. Rozviedla sa. Prišiel za ňou cudzinec. Chcel si ju vziať. Súhlasila, no došli mu víza , takže sa musel vrátiť domov. Písala list na ministerstvo, prezidentovi republiky, na súd,.. . Svadbu povolili, no víza nie. Prešlo 14 rokov a ona stále dúfala, že sa jej sen raz splní. Včera bola pri mne Klára aj s tým cudzincom.
Úsmev
Autor je na návšteve pri riaditeľovi železničnej stavby. Je to trápny večer. Žena riaditeľovi stále niečo hovorí a on je ticho. Stále spomína akéhosi Huga. Keď autor odchádza, pozve riaditeľa niekde von na kávu. Cestou mu riaditeľ hovorí, že asi odstúpi z funkcie. Že vraj už nevydrží.
Na stavbe pracoval inžinier K..., ktorý bol hlavný projektant. Nízky, šedivý chlapík, bez ktorého by sa asi stavba nikdy ani nepohla. Raz bol s ním na filmovom festivale. Pred ním sedel tajomník strany. Dávali film z revolučného obdobia, v ktorom Hugov menovec inžinier K.. kričí na policajtov, aby strieľali na robotníkov, komunistov. Tajomník sa obrátil a spýtal sa, či on nezamestnáva tiež nejakého inžiniera K.. . O tri dni prišli na pracovisko a zavolali si ho. On mlčal. Nepovedal ani slovo, iba sa usmieval. Riaditeľ sa ho snažil obhajovať, ale márne. Pred vyššou mocou sa nedá nič robiť. Tajomník dal Huga vyhodiť z roboty a na najbližšej schôdzi strany aj zo strany.