Všetci súrodenci aj so ženami sa pokorne podriaďujú veleniu Iľi, okrem Anči mrzáčky. Tieto dve ústredné postavy sa nenávidia. Iľa je pracovitá a chce sa osamostatniť so svojím manželom Paľom, preto chce aby postavil nový dom. Celá rodina Ťapákovcov je pohodlná a lenivá, čo kontrastuje s Iľinou povahou. Dáva mu na výber buď postaví nový dom, alebo ho opustí. Početná rodina sa stretáva u stola pri večeri a rozhodujú, kto pôjde s ostatnými gazdami do Ardiela. Paľo odchádza spolu s ostatnými gazdami. Iľa je inteligentná, preto často navštevuje pani rechtorku, ktorá jej ponúkne prácu slúžky. Iľa túto prácu prijme. Pri práci si vyspevuje, čo Anču privádza do zúrivosti. Snaží sa poštvať Paľa voči Iľe. Pani učiteľka má syna Ďura, o ktorom si Anča navymýšľa že chodí s Iľou. Žiarlivý Paľo dá na výber Iľe, buď bude gazdinou doma, alebo u rechtorky. Anča tým nepriamo napomohla, že Paľo vystavil nový dom a tam sa stala gazdinou Iľa. Anča má však aj srdce plné lásky k Jankovi Fuzákovie, ktorý si zobral za manželku Maru, ktorú Anča z duše nenávidí.
Poviedka má šťastné ukončenie, všetci sú spokojní, až na Anču, ktorá je sklamaná svojím životm. Poviedka končí jej slovami Bodaj som nebola prišla na svet, bodaj nikdy nie......