Má letieť z Francúzska do Južnej Ameriky. Postupne mu však jeho myšlienky zablúdia od chválospevov krajiny, nad ktorou práve letí až po Genevievu, ženu, kvôli ktorej bol ochotný vzdať sa túlania po svete, vzdať sa večného hľadania.
Rozprávačom je jeho dôverný priateľ - verný druh, taktiež letec. Poznajú sa už celé veky a bol to práve on, komu sa Jacques zdôveroval. Obaja poznali Genevievu už odmalička, už vtedy mala v sebe niečo tajomné, niečo, čo pútalo. Často sa pri svojich potulkách rozprávali práve o nej. V liste sa Bernis svojmu priateľovi zdôverí, že už nechce blúdiť, že už našiel zmysel svojho života. Prichádza do Paríža, kde si chce získať lásku Genevieve. Genevieve je vydatá, nie práve najšťastnejšie, v poslednej dobe si s manželom nerozumejú, lezie jej vyslovene na nervy. A ešte jedna priepasť stojí medzi nimi - ich malý synček zomiera. Je vyčerpaná a zúfalá, neroní však slzy, nedáva to najavo. Synček nakoniec zomrie a Genevieve chce, aby ju Jacques odniesol niekam preč. Chcel ju vziať do Španielska, avšak nakoniec sa vrátili späť. Nechcel si vziať na seba tú zodpovednosť - nebude s ním šťastná, čo potom? Nebude už žiť vo veľkom dome s históriou generácii, nebude obklopená prepychovým nábytkom, už to nebude ona - čo potom? Čo sa stane potom? Vzdal sa jej. Otočil auto a vrátil sa do Francúzska. Vrátil ju prostrediu, z ktorého ho vytrhol. Obetoval sa … a ponoril sa do práce. Potom už videl Genevievu iba raz - bol ju pozrieť, keď umierala. Teraz letí nad púšťou a počasie je zlé. Medzitým si jednotlivé letiská vymieňajú správy. Lietadlo s poštou nechodí. Lietadlo s poštou sa stratilo. Treba hľadať lietadlo s poštou. Nájde ho jeho priateľ. Lietadlo rozbité, pilot je mŕtvy - ale pošta, dôležitejšia ako život, je v poriadku …


„Letecká spoločnosť prikazovala: pošta je cenná, pošta je cennejšia ako život. Áno. Čím ale uspokojiť tridsaťtisíc milencov … Len trpezlivosť, milenci! Prichádzame k vám s večernými zorami." (Saint-Exupéry, A. de: Pošta na juh. Tatran, Bratislava 1966, str. 26, 27)

„Našiel som ten prameň. Spomínaš si naň? Je ním Genevieve …" (Saint-Exupéry, A. de: Pošta na juh. Tatran, Bratislava 1966, str. 37)

„Je unavený. Pred dvoma mesiacmi si šiel do Paríža vydobyť Genevievu. Vyrovnal sa s porážkou a včera sa vrátil do služby." (Saint-Exupéry, A. de: Pošta na juh. Tatran, Bratislava 1966, str.