Starý hájnik Čajka na Jána zomrel. Ráno ešte vstal svieži ako vždy a vybral sa do lesa. Na Poľane si chcel na chvíľu pospať, ale už sa neprebudil. Ešte v ten deň ho tam valasi našli mŕtveho a odniesli ho k jeho chalupe hlboko v lese. Po hájnikovej smrti sa jeho syn Michal rozhodol pokračovať v jeho zamestnaní. Dal výpoveď u svojho vtedajšieho pána, ktorý ho len s veľkou nevôľou prepustil. Obliekol sa do sviatočných šiat a šiel do kaštieľa poprosiť pána o prácu. Pán ho najskôr vyhrešil za to, že sa ho opovažuje vyrušovať, ale keď sa dozvedel, že to bol práve jeho otec, kto mu v minulosti zachránil život, prijal ho. Michal sa v chalupe hneď udomácnil, dal ju opraviť a zariadil ju. Chýbala mu už len žena. Keď ešte pracoval ako čeľadník, spoznal Hanku. Stretávali sa len zriedka a prevažne tajne. Pred tým bol Michal chudobný, nemal ani kde bývať, a tak si netrúfal pýtať ju o ruku. Ale keď sa stal hájnikom, už sa nebál a išiel k nej na vohľady. Spočiatku sa Hankiným bohatým rodičom nepáčil, ale neskôr si ho obľúbili.
Chodil k nim celú zimu, až sa napokon na jar zosobášili a odišli bývať do chalupy. Raz v nedeľu cestou do kostola Hanka povedala Michalovi o jej hroznom sne: obluda ju vliekla do priepasti, on ju prišiel zachrániť ale napokon do nej obidvaja spadli. Hanka mu tiež povedala, že takéto sny mávala aj jej matka, a onedlho na to sa jej otec v hore podťal. Jedného dňa, keď bol Michal v hore a Hanka bola sama doma, vynorili sa z hory dvaja jazdci: pán Artuš Villáni a jeho sluha Janči. Pán sa dal s Hankou do reči a nechcel jej dať pokoj. Tá sa ho veľmi hanbila a bála. Doniesla mu krčah s vodou a kvet zo záhrady, preto že bez neho nechcel odísť. Po jeho odchode Hanka vyliala vodu z krčahu a zistila, že pán jej tam nechal peniaze. Nechcela ich a tak ich hodila do kotliny. Čas plynul a prišlo leto. Ľudia v hore oberali maliny a spievali, len okolo hájnikovej chalupy bolo ticho. Odrazu však pribehli k chalupe dve deti a Hanka ich ponúkla jedlom. Len čo chlapci odišli, prišiel k chalupe pán Artuš. Koňa uviazal o javor a chcel ísť do chalupy, ale dvere boli zamknuté. Hanka bola skrytá v dome. Urazený pán vysadol na koňa, ktorý zlomil konár na javore a odišiel. Hanka opäť Miškovi o návšteve nič nepovedala a keď sa pýtal na zlomený konár, vyhovorila sa na vietor. Na jeseň sa konala v hore poľovačka, na ktorej sa okrem iných zúčastnil aj pán Artuš a Michal. Po nevydarenom love išli všetci na stanovisko, kde pili a zabávali sa. Odrazu sa z kríkov vynoril jeleň a všetci sa pustili za ním. Len pán Artuš sa potajmä vybral do hájnikovej chalupy. Chcel Hanku znásilniť, tá sa však bránila a zabila ho zarážcom. Keď Michal videl, že sa Artuš niekam stratil, hneď bežal za Hankou. Našiel ju ležať na prahu a v pitvore uvidel mŕtveho Artuša. Hanka mu musela prisahať, že o tom nikomu nepovie.
Onedlho prišli aj ostatní poľovníci a Michal sa im priznal k vražde Artuša. Na druhý deň sa išiel sám udať. Uväznili ho a Hanka odišla bývať k rodičom. Jej matka bola čoraz slabšia až onedlho zomrela. Otec to dával za vinu Hanke, tak odišla z domu a onedlho sa pomiatla. V posledný deň súdu Michal stále tvrdil, že je vinný, ale na súd prišla Hanka a povedala pravdu. Michal bol oslobodený a spolu s ňou sa vrátil do chalupy. Jednej tmavej noci kráčal Michal popri rieke, ktorá kvôli búrke zaliala most. Okolo išiel kočiar a on ho zastavil, aby nespadol do rieky. V koči bol starý pán Villáni s manželkou. Michal sa im predstavil a poprosil o odpustenie, ktoré aj dostal. Snažil sa pomôcť aj pomätenej Hanke, nič však nepomáhalo. Napokon jej pomätenie pominulo, keď sa im narodilo dieťa. Dali mu meno Janíček.
Úryvok:
Pozdravujem vás, lesy, hory,
Z tej duše pozdravujem vás!
Čo mrcha svet v nás skvári, zmorí,
zrak jeho ukrnul, zmámila
lož, ohlušila presila:
vy k žitiu privediete nás,
vy vzkriesite, vy zotavíte
z jatrivých vyliečite rán,
v opravdu priamom, bratskom cite
otvoriac lono dokorán,
a srdečnosťkde odveká,
kde nikdy nevyspela zrada
bez dotazu, kto on? čo hľadá?
Na lono to, hľa, v objem sladký
Ramenom láskyplnej matky
Pritúliac verne človeka...
