Lucia mala len matku - vdovu bez prostriedkov. Mala rada umenie - maľovala, ale brala to ako východisko z núdze - boli z toho peniaze. Po zoznámení začali obidvaja opäť naplno žiť, radi sa rozprávali o budúcom živote, ale obidvaja si uvedomovali, že nebude taký, aký si ho oni vysnívali. Celou novelou ich sprevádza smrť (pri ich zoznámení na stanici zomiera človek, ktorý spadol zo schodov, myšlienky na vojnu, bleskom zasiahnutý fiaker ...). Na záver diela sa dvojica odoberá na Veľký piatok do kostola na omšu, kde zjaví vidina - malé ryšavé dievčatko - symbol smrti. Počas omše spadne bomba aj na kostol a hrdinovia v ňom zomierajú. Autor v diele vychádza zo skutočnej udalosti - reakcia na bombardovanie kostola v Saint Germain počas veľkopiatočných bohoslužieb 20.9.1918, kde zomrelo 165 prevažne detí a žien.
Ďalšie, nevojnové životopisné diela: O Beethovenovi
O Michelangelovi
O Tolstom
1904 -1912 - pracoval na románe Ján Krištof, za ktorý dostal Nobelovu cenu za literatúru - predlohou mu bol Beethoven. Román má veľa autobiografických prvkov - je ťažké ho pochopiť bez detailného poznania autora. Príbeh geniálneho hudobníka z Nemecka žijúceho v Paríži. Má zložitú kompozíciu (vplyv symfonického diela). Jednotiacim motívom románu je rieka Rýn. Symbolika jej mohutného toku a rozvetvenosť kompozičných postupov priviedli kritiku ku pseudonymu názvu: Román - rieka.
# román Dobrý človek ešte žije
Veselé rozprávanie o dobrom človeku Colasovi Breugnonovi. Podobne ako Rolland aj Colas nenávidí neznášanlivosť, pokladá za zdravé, že všetci ľudia myslia rovnako. Myslí si, že je užitočnejší, ako veľkí tohto sveta, lebo si dobre robí svoje remeslo.