Bartolomej v úlohe rozprávača príbehu na podnikovom zájazde v Poľsku prerozpráva svoj príbeh neznámej Jarmile. Ako mladý sa ocitol v Paríži, našiel si tu ubytovanie v skromnom penzióne, a práve tu spoznáva Danielu. Pri večeri, ktorá je usporiadaná na jeho počesť, má Bartolomej za úlohu vybrať si spomedzi troch krásnych, mladých dievčat. Na základe výberu majú zistiť odkiaľ pochádza, dokážu si ho ako človeka zaradiť. Očarí ho Daniela, stretávajú sa pri raňajkách, odchádzajú spolu na prednášky, vedú dlhé rozhovory v kaviarni. Avšak Bartolomej nemá odvahu jej vyznať lásku, ale Daniela napriek jeho nesmelosti odhadne jeho city. Slzička sa zoznamuje s konzulom Čačkom, ten mu rozpráva o krajanoch, a v tejto súvislosti mu spomenie i rodinu Gregorovcov, ktorá už dávnejšie emigrovala. Bartolomej ich navštívi. Majú dvoch synov, obaja sú ženatí, jeden z nich si vzal za ženu Francúzku. Hlavný hrdina sa neskôr zapletie s Poliakom, ktorý mu na začiatku radil, aby sa čím skôr pokiaľ môže vrátil domov. Prekladajú politické letáky, a práve tu nastáva konflikt s miestnou políciou. Tá mu pohrozí vyhostením, Čačko mu tento fakt vyčíta, ale i napriek tomu sa zaňho prihovára. Blíži sa čas Vianoc, Daniela plánuje navštíviť tetu vo Verdune. Nakoľko ani ostatní ubytovaní nechcú za Danielou zaostávať, rozhodnú sa taktiež na Vianoce odísť. Jedného večera sa Daniela oblečie do gala, chystá sa na predstavenie do divadla, má však ešte jeden lístok voľný, pozýva Bartolomeja. Namiesto do divadla sa prechádzajú tmavými zákutiami Paríža. Navštívia i verejný dom, ktorý navštevuje i Luc. Pozerajú sa na obnažené tanečnice, neskôr zaplatia a odchádzajú. V parku hrajú hru na schovávačku, zbližujú sa, dotýkajú sa jeden druhého. Skončia v bare, rozhodnú sa piť absint - alkohol, ktorý je im známi len z literatúry. Objednajú si taxík, ktorý ich zavezie späť do penziónu. Pred Vianocami odprevádza Danielu na stanicu, u otca Augiera si kupuje fľašu šampanského, požičia si poháre a vracia sa späť do svojej izby. Penzión zíva prázdnotou. Vo svojej izbe objaví za skriňou tajný vchod, cez ktorý prichádza ku Daniele, do jej izby. Spoločne odchádzajú ku Danielinej kamarátke - Mauricette. Tá sa pokúsila zabiť, pretože jej priateľ - advokát jej prisľúbil, že ju predstaví svojim tetám, ale nestalo sa tak. Spoločne popíjajú, Bartolomej opojený alkoholom, vyčerpaný zaspáva. Na druhý deň ráno vedú Daniela s Bartolomejom rozhovor, badať tu isté prepojenie medzi nimi.