Dej sa odohráva v dedine Drienkovce (východný svah Malých Karpát). Začiatok sa odohráva cez 2. sv. vojnu, ale román zobrazuje najmä obdobie kolektivizácie.
Drienkovce pocítia ťažobu vojny až vtedy, keď zomrie mladý gazda z Podkosu pri prevážaní výbušnín. Rok 1944 je prelomový nielen pre celý vojnový svet, ale aj pre dedinu, a to hlavne vtedy, keď cez ňu ustupujú Nemci a prichádzajú partizáni.
Gazda Ignác Beňák a kňaz Valentovič založia v dedine plemenársky spolok na chov dobytka. Gazdovia si navzájom pomáhajú iba gazdovstvo na Podkose, nad ktorým po smrti manžela tvrdo panuje mladá vdova Helena Adamicová, sa dištancuje od akýchkoľvek spolkov. Helena hospodárila dobre nielen vďaka svojej tvrdohlavosti, ale aj vďaka paholkovi Šimonovi, ktorý ju potajomky ľúbi.
Lambert Lantaj nabáda gazdov, aby založili strojové družstvo, ktoré nakoniec vznikne v roku 1950. Helena so svojím gazdovstvom sa opäť odmieta pripojiť, aj keď by jej to mohlo ušetriť čas a uľahčiť namáhavú prácu na poli.
Medzitým Šimon z gazdovstva na Podkose odchádza, pretože si uvedomí, že pre Helenu zostane iba paholkom.
"Šimon nemohol dúfať, že raz bude od zeme aj čosi žiadať, že jej bude niekedy aj čosi prikazovať. Zradil sa ako človek poslušný jedenástemu prikázaniu: zemi slúžiť budeš! Celý svoj doterajší život prežil v jedinej bázni pred týmto prikázaním, napísaným a nevysloveným, no pre dedinského bezzemka, prikovaného k hrudi cudzieho poľa, ťažším a hrozivejším ako kamenná tabuľa s nápisom: Slúžiť budeš tejto pôde až do skonania! Budeš si ju za to ctiť, budeš jej vďačiť za každý krajec chleba, ktorý ti dožičí za to, že na nej pracuješ!"
Na podnet Lamberta Lantaja Šimon odchádza na čas do škôl, aby sa oboznámil s programom a praktikami nastupujúceho komunizmu. Keď sa vráti, spolu s Augustínom Leštinom a Lambertom Lantajom začnú organizovať v dedine družstvo. Snažia sa získať ľudí, ale mnohí gazdovia sa zdráhajú a pochybujú a v ich neistote ich podporuje aj cirkev na čele s kňazom Valentovičom, ktorý sa nevie zmieriť so skutočnosťou, že stroje nahradia kone.
Do dediny prichádza Černodrozd, ktorého úlohou je pomáhať pri zakladaní družstva. Roky sú neúrodné a gazdom, rovnako ako aj Helene Adamicovej, sa príliš nedarí. z toho mála, čo dopestujú, musia odovzdávať štátu ešte povinné dávky, tzv. kontingenty. Mnohí z gazdov, sa rozhodnú, že podpíšu prihlášky do družstva. Medzi nimi aj Daniel Guban z Hrašného mlyna, ktorý sa doteraz tiež dištancoval od dediny.