Ľudia, otupení vojnou a čoraz viac sa obávajúci smrti, ktorá sa pre nich stáva nevyhnutnou, vidia svet len sivý a len malý náznak slnka ich dokáže vyniesť do výšin- no zároveň vedia, že boj s vojnou nikdy nevyhrajú. Na prvý pohľad sa zdá, že novela Peter a Lucia je, ako je očividné i z názvu, o láske dvoch ľudí, kde v pozadí zúri vojna. Skutočnosť je však iná. Na prvom mieste je vojna a dvaja mladí ľudia sú len nepatrnými zrnkami prachu v celom deji. R. Rolland pomocou hlavných postáv hovoril o vojne, pomocou nich sa pokúsil vykresliť zničenú mentalitu parížanov( hlavne diskusiou štyroch Petrových kamarátov), no i celého sveta. Aj keď láska Petra a Lucie bola veľká, čistá a krásna, nepoložili ste si otázku:- Keby vojna nebola, aj tak by sa to stalo? - Nie, myslím že nie. Túžba po šťastí a zabudnutí naučila ľudí milovať a vážiť si lásku, či priam dychtiť po jej naplnení. Cítili, že smrť je blízko a preto vedeli všetko pekné prežiť stokrát intenzívnejšie. Nechcem tým povedať, že vojna má na život pozitívny vplyv, to rozhodne nie, ale vojna často naučí prežívať a žiť prítomnosťou. Pretože prítomnosť je jediné, prečo ľudia v čase vojny žili. Zajtrajšok nemal zmysel- a mal by mať, keď už možno nebude? Aj keď rozhovory zaľúbencov sa podobajú čvirikaniu milencov počas mieru, sú od nich nad hony vzdialené. Peter a Lucia uvažujú nadreálne, robia si plány do budúcnosti, aj keď dobre vedia, že ohnivá ruka smrti ich zasiahne skôr, ako si to stihnú uvedomiť. Hovoria o láske, no ich láska je neodlučiteľne spätá so smrťou a beznádejou. Vojna vyhráva. No nie na plnej čiare. Peter a Lucia síce nad vojnou prehrávajú, no zároveň i víťazia. Víťazia, pretože našli samých seba a dokázali s vojnou splynúť a zmieriť sa so smrťou. Vojna im nedáva nádej na spoločný život- aspoň nie na tomto svete.

Hlavná téma: príbeh lásky dvoch dospievajúcich ľudí vo víre vojny. Jazykové prostriedky: Je zaujímavé, že autor do „súkromného“ vzťahu Petra a Lucie neberúceho ohľad na vojnu vsúva samotné hrozby a skutočnosti vojny, aby pripomenul hrdinom, že vojna je a počas ich života aj bude. Vsuvky „vojny a smrti “ používa často, aby čitateľovi pripomenul, že ani Peter s Luciou sa nevyhnú ošiaľu smrti a ani vojna z ich života nevymizla. napr:
...Ľudia ešte stihli zazrieť krv, čo mu stekali po prstoch...(9-10)
Zaujímavá je vsuvka na 28 strane, kde Peter vyzýva Luciu, aby si sadla ku fontánke so slovami: Tak príjemne je pri vode! No hneď za tým je v zátvorke, že práve tú fontánku pokrývali murári doskami na ochranu proti bombám.

Personifikácia: Jedna z tých rúk, ruka mužská, hovorila: Opri sa o mňa! (str.23)
No Peter bol výlučne zaujatý tajomným hosťom, ktorý ho navštívil.