Nad púšťou vládlo ticho. Pozorovatelia na všetkých stanovištiach okrem S-10 zalahli do pridelených zákopov, vyhlbených na dne vyschnutej opustenej nádrže, "s tvárami a očami k zemi a s hlavou odvrátenou smerom od Bodu nula". Čakali. Hore, nad nimi sa ozval hlas ako hlas Stvoritela: "Nula minus desať sekund!" V temnote zelená svetlice osvetlila mraky a zase zhasla. "Nula minus tri sekundy!" Ticho zhustlo. Na východe sa objavila prvá nezreteľná ružová žiara úsvitu. A tu z útrob zeme vyrazil posol iného úsvitu. V jedinom zlomku sekundy to vzletelo do výšky dva a pol kilometra; slabo zelená žiara, ktorá stúpala stále vyššie, až prerazila mraky a ožiarila púšť tak čistým jasom, aké ľudské oko dosiaľ nevidelo. Bola to obrovská ohnivá guľa v priemere asi pol druhého metra. Rútila sa do výšky, stále hore, rástla a rozširovala sa, neustále menila farby ako obrovský chameleón, naprv bola ako obrovská huba a potom, na malý okamih, ako mnohonásobne zväčšená socha Slobody. Nakoniec dosiahla svojho najvyššieho bodu cez 12 kilometrov nad zemou, o viac než tri kilometre vyššie ako vrchol najvyššiej hory sveta.

Keď uvideli záblesk, prikovaný na miesto hrôzou a úžasom, počuli muži zhromaždení onoho pamätihodného rána na púšti i zvuk. Prichádzal s mocným burácaním. Jeho hrmenie sa odrážalo os štítou Sierry Oscuro a otrásalo púštnou pôdou, akoby bola zmietana zemetrasením. Náhle ktosi z vedcov začal tlieskať a tancovať ako divoch oslavujúci objav ohňa. Ostatní sa smiali a tlieskali. "Slnko je proti tomu sotva sviečka," povedal ktosi. Ďalšiemu zase pripadalo, akoby Stvoriteľ práve povedal: "Budiš svetlo!" Podľa profesora Georga B. Kistiakowského z Harwardu to bolo "to najpodobnejšie súdnemu dňu, čo si človek vôbec dokáže predstaviť. Som si istý, že až nadíde koniec sveta, v poslednej milisekunde existencie Zeme, uvidí posledný človek to, čo sme videli my."

Asi najpredvídanejšiu, zlovestne prorockú poznámku však predniesol doktor Oppenheimer. Západný vedec, ktorý práve pomohol na svet najväčšiemu a najhrozivejšiemu objavu západnej vedy. Ako znalec starobylého indického jazyka, citoval úryvok z Bhagavadgíty, posvätného hinduistického eposu. "Som Smrť, hubiteľ sveta!"