Patti Boydovou, půvabnou blondýnu a modelku, Hárrison okouzlil při natáčení filmu Perný den. Absolvovala s ním meditační školení v Indii, chroupali spolu zeleninu, přečetla většinu knih jeho oblíbených duchovních mistrů. Ale nelíbil se jí odměřený krišnovský postoj vůči sexu, který náboženští guruové uznávali jen pro případ plození potomstva. Toho se jim s Harrisonem nedostalo, navíc konzervativní manžel držel Patti stále doma. Nakonec, jako v červeném románku, mu utekla s nejlepším přítelem Erikem Claptonem. "George byl tak pohroužen do svých meditací, že si ji nedokázal udržet. Chtěla, aby trochu žárlil, a tak si na to vybrala mě. Ale já se do ní šíleně zamiloval," svěřil se Clapton, který o Patti napsal jednu ze svých nejlepších písní Layla. Po mnoha milostných avantýrách se Harrisonovi vyvedlo až druhé manželství s Mexičankou Olivií Ariasovou. Vzali se v roce 1978, kdy Harrisona náhle opustil otec a zároveň spatřil světlo světa syn Dhani. V překladu ze sanskrtu to znamená Bohatý.

Co se týče hudby, Harrisonova invence spíše chudla. Deska Extra Texture (Read All About It) z roku 1975 držela pohromadě hlavně díky aranžérským fintám. Když bylo Harrisonovi třiatřicet a jedna třetina roku k tomu, připravil album Thirty Three And A Third; trochu se muzikantsky pochlapil. Skladbu Crackerbox Palace ozdobil prvky reggae, zatímco podařený This Song se ironicky vypořádal s prohraným sporem kolem My Sweet Lord. A Dear One je prostě krásná píseň. Jenže Harrison odevzdal nahrávku tohoto alba pozdě a firma A&M ho chtěla žalovat o 10 miliónů dolarů. Zasmušilý kazatel nelenil a přesvědčil šéfy Warner Music, aby je ho smlouvu od A&M odkoupili. Černý kůň, který se na chvíli dostal do lepšího postavení, potom klusal spíše v tempech písničkářského průměru. Dokladem jsou desky George Harrison (1979) nebo Somewhere In England (1981), ze které pochází píseň All Those Years Ago, věnovaná zavražděnému Johnu Lennonovi. Ve Friar Parku se k jejímu natáčení sešli zbývající živí beatlové. Bylo to jejich jediné setkání za mikrofonem v osmdesátých letech, kdy právníci stále ještě parcelovali rozhádané impérium Beat­les.

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS

I po rozpadu Beatles pokračoval Harrison v experimentech s drogami. "LSD, to byla řada dveří v mé hlavě, které se otevíraly," říkal Harrison. Ovšem heroinu se bál, měl intuitivní strach z injekčních stříkaček. V drogách zpočátku nehledal únik, ale vnitřní poznávání a držel prý svou zvědavost pod kontrolou. "Jednou jsem viděl v mikroskopu zvětšené molekuly LSD. Nepovzbudilo mě to. Tak tohle jsem si pral do hlavy?" zapochyboval Harrison. Dospěl k názoru, že s tvrdší drogou urazíte jen část cesty, ale na to, abyste se dostali k meditačnímu vrcholu, musíte být střízliví. I tak se drogového návyku Harrison dlouho zbavoval. Ještě v osmdesátých letech pořádal kokainové večírky, a když odletěl na dovolenou na Havaj nebo do Austrálie, mohli prý překupníci v okolí Friar Parku zavřít krám.
Skomírání černého koně mezitím pokračovalo deskou Gone Troppo (1982), která se nedostala do britské hitparády, a nezúročenou finanční spoluúčastí na filmu Bullshot!.

S filmem si Harrison začal někdy v roce 1978, kdy s manažerem Denisem O'Brienem založili společnost Hand Made Films Production Ltd. Prvním projektem byla úspěšná montypythonovská parodie The Life Of Brian. Snímek Mona Lisa, milostný příběh trestance a prostitutky, získal dokonce nominaci na Oscara. S Madonnou a jejím bývalým manželem Seanem Pennem však Harrisonova společnost pohořela. Film Shanghai Surprise, ve kterém dvojice ztvárnila misionářku a dobrodruha, propadl včetně muziky, již Harrison aranžoval.
Jenže sinusoida opisující Harrisonův osud jako sled špiček, průměrů i pádů, nabrala koncem osmdesátých let strmý kurs vzhůru. Začalo to v létě 1987 vydařeným vystoupením s Ringem Starrem a Erikem Claptonem na charitativním koncertu Prince's Trust. A potom nové album Cloud Nine, kde oba přátelé hostovali, vysadilo Harrisona až na desátou příčku hitparády v Británii i za oceánem. Pilotní píseň Got My Mind Set On You, Harrisonova verze rhythm'n'bluesového standardu Rudyho Clarka, byla v Americe číslem jedna. Jeden z nejpřekvapivějších návratů rockové historie se stal skutečností. Zásluhu na tom měl nový producent Jeff Lynne, bývalý šéf kapely Electric Light Orchestra. Dochutil Harrisonovy vzdušné melodie a opřel o ně svěží rocková aranžmá. S Jeffem Lynnem se George Harrison znovu našel i v superspolku Traveling Wilburys, tvořeném ještě Bobem Dylanem, Royem Orbisonem a Tomem Pettym. Jejich album The Traveling Wilburys: Volume One (1988) bylo dítětem uvolněného jamování rockových staříků a prodávalo se skvěle. Harrison zářil, ale ne nadlouho. Smrt Roye Orbisona vedla k rozpuštění rodiny Wilburyových.

V devadesátých letech se Harrisonovi ozvala jiná rodina, ze které stále prchal a o níž říkal, že ho kdysi uzavřela do sebe jako do krabice. Beatles. Utichly soudní spory i staré averze mezi Yoko Ono a třemi čtvrtinami Beatles. Ukázalo se, že písně Beatles přežily všechny hudební revoluce odcházejícího století. Ale to už je známý příběh o nejvýnosnějším archívu všech popových dob, nazvaném The Beatles Anthology. Na jeho zveřejnění participoval i černý kůň vzadu, tichý beatle George Harrison. Muž, který se nerad ohlížel za sebe, rezignoval a pochopil, že stínu Beatles nelze uniknout. V roce 2000 je kolekce jejich nejznámějších hitů opět na vrcholu hitparády.