Joan opustila svého manžela a nastěhovala se k Burroughsovi.

Burroughs opustil New York City v létě 1946 spolu s Joan a její dcerou. Měl v plánu usídlit se na jihozápadě a farmařit tam. Koupil dům v Texasu a usadil se ve městě New Waverly, padesát mil severně od Houstonu. Joan byla závislá na benzedrinu a těhotná. Burroughs sám bral třikrát denně heroin. Na podzim odjel zpět do New Yorku. V únoru 1948 vstoupil dobrovolně do drogové léčebny v Lexingtonu v Kentucky. Na jaře se vrátil do New Waverly. Burroughs, beztrestně ignorující zákony o zbraních a drogách. Se stal mužem mimo zákon, který už nemohl vzbudit důvěru v žádném představiteli úředů. Roku 1949 na jeho farmu nelegálně vstoupila policie a nalezla tam množství drog a palných zbraní. Tento zásah uspíšil jeho rozhodnutí opustit Spojené státy. Odjel do Mexico City, kde navštěvoval Mexico City College, studoval aztéckou historii a mayské zákoníky, jazyk a archeologii.

Užívání drog, styky se zločinci a nakonec smrt Joan-to vše byly kroky k tomu, aby se z něj stal psanec, stal se nepřijatelný pro společnost, kterou již sám odmítl. Bezprostřední dozvuk událostí mu dal schopnost poprvé popsat ono podsvětí, které jej tak dlouho fascinovalo, v jeho pravé podobě. Během roku napsal Teplouše, knihu o homosexualitě, která nikdy nevyšla tiskem, a Feťáka o podvodnících a zlodějích ze světa drog. Na podzim roku 1953 se poprvé po šesti letech vrátil do New York City. Doslechl se o londýnském lékaři, který používal k navození metabolické rovnováhy methadonu. Svízelná kůra dopadla úspěšně.

Jeho díla: Nahý oběd, Lístek,který explodoval, Hebká mašinka, Nova Express, Feťák, Teplouš, Hubitel!, Divocí hoši,

Allen Ginsberg
Jeho dětsví v Patersonu v New Jersey a první léta na Kolumbijské univerzitě byla rozleptávána intenzivním utrpením a úzkostí. Potřeboval roky, než porozuměl vlastní identitě a než byl schopen definovat sám sebe jako básníka. I když užíval svou tvůrčí sílu sebevyjádření a zkoumavost jako výraz objevitelství, tytéž schopnosti se někdy staly jen štítem agrese, maskou jeho nejistoty. Dokonce i nejbližší přátelé jako Burroughs se obávali o jeho schopnost být součástí reálného světa.

V příštích letech věnoval spoustu energie hledání uspokojivé psychoanalytické léčbě. Nejtíživější úzkost, kterou cítil byla zapříčiněna jeho homosexualitou. Přátelství s Kerouakem poskytlo spolehlivou formu vztahu.