Tragická idyla (novela alebo aj malý román), ako ju nazval autor, vznikla tesne pred koncom prvej svetovej vojny.
Dej rozprávania trvá od stredy večera 30. januára do Veľkonočného piatku 29. marca 1918.
Peter Aubier, 18-ročný syn z dobre situovanej meštianskej rodiny v Paríži, má o pol roka odísť bojovať na front počas 1. svetovej vojny. Táto skutočnosť ho ťaží, "zachvacuje ma hnus, hrôza, s ktorou sa nedovažuje zveriť nikomu pred touto surovosťou a špinavosťou, pred týmito nezmyslami prírody plodivej a ničivej - onej prasnice, zožierajúcej svoje mladé". Chladné januárové počasie, temrava podzemnej železnice, ktorou cestuje, sú vyjadrením jeho vnútorného rozpoloženia. Vojna zasiahla do jeho života práve vtedy, keď nastal čas hľadať sám seba.
Jediný človek, ktorý ho mohol pochopiť, boj jeho o 6 rokov starší brat Filip. Vojna vytrhla aj jeho zo štúdií, zo snov, z dôverného styku s mladším bratom. Na začiatku vojny všetko opustil s idealizmom, domov sa však vracal "každý raz trochu väčšmi ošklbaný", s menšími ilúziami. Dôverný vzťah medzi bratmi sa vytratil. "Obidvaja trpeli, no aj tu sa prejavilo také časté nedorozumenie: ich utrpenie, hoci bolo také podobné, miesto aby ich zbližovalo, ich navzájom odďaľovalo. Jediným rozdielom medzi nimi bolo, že starší brat vedel, že mladý trpí, pokým Peter sa nazdával, že je sám so svojím utrpením a že niet na svete nikoho, komu by sa s ním zdôveril".
Peter bol 18-ročný Hamlet, ktorý potreboval svojho Horácia, dôverného priateľa. Nerozumel si však so svojimi rovesníkmi. Vojna ho odtrhla aj od nich. "Predčasná skúsenosť spálila ich ilúzie:.. Každý deň prinášal nejaké nové udania..., lebo vláda odmeňovala a podnecovala horlivosť vlasteneckých udavačov." Peter trpel utrpením vesmírnym. Nechápal ešte svet a jeho rozbroje.
A práve uprostred pochmúrnych myšlienok prenikol k nemu záblesk života - v parížskom metre po prvýkrát uvidel dievčinu, ktorá, "Bránou jeho očí vstúpila do jeho srdca, vstúpila celá, a brána sa zatvorila."
"Petrova ruka chytila akúsi ruku, ktorá sa ho ľahko dotýkala. A keď zdvihol oči, videl, že je to Ona."
"Toho večera, keď sa Peter vrátil domov, všetky otázky o živote a smrti zmĺkli."
Peter intenzívne prežíval prvé vzruchy lásky, znásobené hrozbou vojny - "...láska sa v ňom zrodila pod krídlami smrti." Kým sa Paríž zviecha z posledného náletu. Peter bol zaujatý len svojím vnútrom, mysliac na dievčinu, ktorá ho očarila.